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Para ti Santiago, hijo mio, que
me impulsaste a soflar con

un mundo mejor. Creo en la
humanidad porque creo en ti.

Para ti Oma Ana, que sé que
hubieses amado escuchar
todas estas historias.

A Valentino, que sinti6 estas

letras antes que nadie.

Y para los artistas que creen
fervientemente que el arte

puede cambiar el mundo.
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Introduccion
¢ Qué hago aqui?

Todos nos hemos preguntado alguna vez por el sentido de las
cosas. ;| De donde venimos?, ;qué hacemos aqui?, ;por qué hago
esto? Pareciera que uno de los primeros instintos de los humanos
cuando se asienta el lenguaje y la conciencia del yo es preguntar
(por qué? Es una etapa que todos quienes somos padres conocemos
a la perfeccion: los nifios durante un buen periodo se empefian en
preguntar compulsivamente el por qué de absolutamente todo, un
mecanismo para emprender una maratonica corrida por tratar de
aprehender el mundo a su alrededor.

Es curioso que dicho instinto con los afios se vaya empolvando
y quedando bajo las capas aplastantes de lo que debe ser. Pronto,
la rutina, las expectativas sociales y el camino que nos hayan
senalado culturalmente como el correcto se apoderan de todo.
La curiosidad es necesaria, pero no en demasia. El pensamiento
critico se celebra, pero en la medida en que no desequilibre el
sistema. Y lo mas importante: debes ser funcional.

Presentémoslo asi: mi etapa del por qué de las cosas no se
termin6 nunca. Esa pequefia voz se fue expresando menos con los
anos, pero sigui6 existiendo siempre. A veces, le pedi pequefias
treguas, mientras encontraba alguna respuesta. Al igual que un
padre, a veces no encontraba las palabras precisas para explicar
algo muy complicado o sentia que no era un buen momento para
enfrascarme en un analisis.
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Fui una nina curiosa y multifacética, con un caracter muy
fuerte, que muchas veces desbordaba los esfuerzos de mis papas
para encauzarme por los caminos del sistema tradicional, por mi
caracter mas que por las obligaciones. Nunca me costo estudiar y
siempre tuve un lado creativo, sofiador y artistico latente en todas
mis actividades. Digo latente porque en mi formacion desafor-
tunadamente, esa area no era valorada. Como era buena un poco
en “todo” y tenia excelentes notas, con los afios empecé a usar
esto como salvoconducto ante mis constantes salidas de guion.
De cierta manera, era como hackear el sistema: me exigen buenas
notas y aqui estan, entonces ahora puedo hacer lo que quiera.

Antes de cumplir diez, era una fanatica de las ciencias natura-
les —la biologia, la quimica— y de todos los esfuerzos formales
de los seres humanos por explicar el mundo en el que viven. La
historia, sin embargo, tomo la batuta dentro de mis intereses, so-
bre todo después de un viaje a Europa con mi mama y mi abuelo,
una verdadera enciclopedia historica. Paseamos por diferentes
palacios y también por los principales museos. Me acuerdo de
que después de ese viaje, con 10 afios, estaba obsesionada con
la trascendencia de las personas. Habia gente que habia dejado
grandes obras arquitectonicas; otros, lienzos hermosos y algunos
solo habian dejado terribles calamidades a su paso.

Entonces me pregunté por primera vez: /qué hago en este mun-
do?, ;qué voy a dejar para la posteridad una vez que muera? Y, mas
que nunca, pensé que los humanos somos muy raros y especiales.
Mi papa nunca me decia mucho cuando yo le planteaba esta duda
existencial. Solo me sonreia y me decia que si seguia estudiando
con ahinco, ya lo descubriria. Para mi realmente era un tema muy
serio y recuerdo pasar largos periodos pensandolo en profundidad.

Lo que mas me deslumbraba de la humanidad era su historia,
su devenir y sus infinitas expresiones artisticas. Esto ultimo era
algo que realmente colmaba mi curiosidad, porque a diferencia
de las ciencias exactas, el arte no tiene una féormula ni una ex-
plicacion sistematizada. Su 16gica radica en los intrincados hilos
emocionales y mentales de quien se expresa. De alguna manera,
en las actividades artisticas cada uno arma su sistema y defiende
su coherencia. Eso me parecia particularmente genial, porque
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no tenia como capturarlo en un solo método ni en un solo libro.
Exigia una flexibilidad unica como receptor, un verdadero deporte
conceptual y un ejercicio de elasticidad del corazon.

Tuve algunos intentos de seguir actividades artisticas que fueron
poco potenciados en mi casa: la musica siempre me resulto facil y
tengo gran oido, asi que decidi tocar violin, pero tuve pocas clases.
También escribi una obra de teatro para el colegio, pero me res-
pingaron la nariz cuando pregunté si podia ser parte del grupo de
teatro arguyendo que debia ocupar esas horas para sacar excelentes
puntajes en la prueba de admision a la universidad. Finalmente
me uni, pero por poco tiempo. El ballet también fue descartado
por ser poco util para mis actividades académicas formales y solo
lo retomé en la época de la universidad, donde lo pagaba con mi
mesada, a duras penas, por periodos intermitentes. Intenté pintar,
pero me reclamaban sistematicamente por el olor del 6leo y el
problema que suponia tener un cuadro en permanente proceso de
secado en mi pieza. De a poco se instalo el chiste familiar de que
empezaba muchas cosas y las dejaba prontamente, pero en verdad
creo que era una forma de tirarme las orejas de una manera bien
torcida, para impulsarme a estar centrada en lo académico y punto.

Pienso que mi profesor de arte del colegio siempre vio ese
sentimiento ahogado en mi y pese a que no era prodigiosa en mis
habilidades manuales apenas explotadas, siempre me celebro la
presencia de inusitados conceptos tras mis expresiones artisticas.
Cuando egresé, ¢l me dio el premio de arte de la generacion. Mi
mejor amiga me habia ganado por una centésima con el promedio
de mejor alumna, sin embargo, el premio de arte que llegd por
sorpresa significo mucho mas, lo tomé como un verdadero voto de
confianza de un ser creativo a otro. Un guifio significativo sobre
el que volvi incansablemente en los afios venideros.

Eventualmente, mi refinado método para hackear el sistema
se volvio en mi contra: dados mis resultados académicos, estaba
instalada la idea de que tenia que estudiar una carrera de alto rendi-
miento si o si. No estoy diciendo que fuese una idea egoista de mi
entorno, porque no me costaba estudiar y siempre fui ambiciosa.
Ademas, siempre he sido muy libre y ya desde esa época sabia
que en el futuro tenia que trabajar en alguna actividad que me
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diera autonomia y absoluto poder de decision, entre otras cosas,
por mi largo prontuario de problemas con las figuras de autoridad
(como mis papas y profesores) y el desdén que en general sentia
por las normas.

Entonces fui aceptada en Bachillerato de la Universidad de
Chile, un lugar perfecto que me permitiria explorar mas disci-
plinas e hincar los dientes definitivamente en algo en lo que me
proyectara. Entré sin una idea clara, pero estar en la universidad
fue tremendamente liberador, un alivio enorme. Mi cabeza pudo
volar por temas que hasta entonces jamas habia escuchado.

Recuerdo haber tomado un curso libre con un connotado
matematico, el profesor Yafiez, cuya trayectoria profesional se
desarrollaba principalmente en el campo de las probabilidades.
Honestamente, lo tomé porque era lo unico que calzaba en mi
horario. Parte importante de su curso fue el estudio de fractales
infinitos, unas especies de mandalas que crecen geométricamente
sin parar. Con este objeto el profesor nos hizo dibujar literalmente
la exponencialidad, una palabra que me parece dificil hasta hoy.
Los pobres humanistas sufriamos con las abstracciones matema-
ticas del profesor, pero tenia buen sentido del humor y como era
un curso libre, muchas veces nos dejo aprobar dibujandole un
buen fractal para colgar en su oficina, que parecian complejos y
coloridos mandalas.

Un dia proyectd desde un programa computacional a tres
hormigas caminando aleatoriamente. La dificultad radicaba en
calcular la probabilidad con la que una hormiga podria tocar un
punto particular arriba de la pizarra. Como te podras imaginar,
especialmente si eres malo para las matematicas como yo, el
resultado tenia varios ceros y todo parecia salirse de control.
También nos hacian calcular la probabilidad de que una hormiga
se topara con otra. El se reia y nos decia: queridos alumnos, esta
es la vida misma. Estoy segura de que cada uno de los asistentes
nos identificamos con alguna de esas hormigas. Por primera vez
le encontré algtn sentido a la catedra y levanté la mano para pre-
guntarle qué pasaba si agregdbamos decisiones voluntarias a las
hormigas, si les otorgabamos conciencia: entonces, el ejercicio
se convertia en una verdadera teleserie de conjeturas matematicas
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que excedian los objetivos del curso. Esta idea loca me quedo
dando vueltas durante afios —Ila retomaremos mas adelante— y
me marco totalmente, porque sentia que alguien intentaba medir
los misterios de la vida, las cadenas de causalidades y el factor X
que €l siempre mencionaba.

En la universidad fui feliz, porque era un lugar donde se cele-
braba mucho el famoso “pensamiento critico”. Me vi rodeada de
mucha gente con ideas y genuinos moviles personales, fluyen-
do y experimentando. Nada era una verdad absoluta y aunque
eventualmente terminé estudiando Derecho, pensando que mis
habilidades por escrito y orales podrian ser bien aprovechadas,
nunca me arrepenti, mas ain, termin6 de forjar mi caracter. Por
esto siempre lo menciono, porque creo que es parte importante
de quien soy. Digo que no me arrepiento, porque si me conoces
de la esfera publica ya sabes como sigue la historia: egresé, pero
jamas ejerci.

En la escuela tuve momentos de grandes letargos, debo reco-
nocerlo, pero también pude meter los dedos en textos de filosofia
del Derecho y de teoria politica, que analizaban el mundo con un
nivel de especificidad increible. Para entonces ya habia pasado
por cursos de Psicologia, Economia, Antropologia y Ciencias
Politicas, pero los de Filosofia seguian siendo mis favoritos. Sin
embargo, hubo otro que cambi6 mi rumbo: un curso libre de reiki,
en las amplias aulas de una facultad que ha forjado su prestigio
con base en el analisis critico y riguroso de las leyes y el liderazgo
duro de sus egresados.

A pesar de lo exotico, ahi estdbamos, leyendo en voz alta,
de manera alterna entre los asistentes, las caracteristicas basicas
de cada chakra, sobre lo cual se sostiene la técnica holistica del
reiki. Para muchos era una clase totalmente desconcertante y
tenia muchos compafieros que asistian con completo desgano.
Yo encontraba genial la situacion, pero mas aun lo que nuestra
profesora nos ensefaba.

Una de las primeras lecciones fue leer desde el corazon. Cuando
lo menciond como un requisito para aprobar el curso, se escuchd
un refunfuno generalizado y algunas risas burlonas ahogadas.
Sin embargo, ella parecia divertirse mas que nadie. Venia del
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mundo del teatro y con una amplia sonrisa invitaba siempre al
mas serio a leer un parrafo del manual del curso desde el corazon.
Mientras el alumno leia, ella cerraba los ojos. Normalmente al
abrirlos, replicaba que el tono de la lectura no le habia tocado el
corazon y le pedia al estudiante que, por favor, volviera a leerlo,
esta vez si con intencion. Entre risas, nos decia que este curso
no se aprobaria si seguiamos leyendo el texto como los articulos
de un codigo civil. Esta fue su unica exigencia para aprobar. Ni
siquiera le interesaba la asistencia, menos que todos quisieran ser
reikistas. Y qué buen ejercicio: muchos sucumbieron a la presion
de la norma mas extrafia que podrian haber oido en una escuela
de Derecho, para finalmente confesar que no lo lograban porque
se sentian estresados o porque no le encontraban el sentido a las
cosas. A veces se referian al texto, otras veces a sus propias vidas.

Yo misma me lo empecé a cuestionar. En esa época habia leido
mucho de filosofia y me habia adentrado en cuanto tema “ocultista”
pasara por mis manos, para oxigenarme un poco de tantos textos
densos. También me habia obsesionado con leer sobre la mitologia
y las creencias religiosas de pueblos prehistoricos. En general,
mi vocacion se volcaba cada vez mas a analizar como se sentian
las personas frente a la injusticia, en vez de hacer parte de largas
discusiones judiciales sobre una cuestion totalmente practica que
por crucial que fuera, me hacia cerrar los 0jos.

La parte practica del Derecho nunca me importd y eso era grave,
porque el Derecho es esencialmente practico. Albergué la esperanza
de encontrar mi camino dentro de la carrera durante afios, pero en
la medida en que se fue terminando me seguia sintiendo perdida
y para arrancar del asunto iba a las librerias: mis estantes eran
los de historia, psicologia y esoterismo. Pasaron por mis manos
grandes libros que recién se daban a conocer en la época, como
EI Método, de la psicologa chilena Lita Donoso, a quien admiré
muchisimo y que me dio esperanza al ver como otras personas
con formacion académica tradicional daban espacio al analisis de
temas poco convencionales para la época. También me topé con
otros textos mas antiguos, como Autopoiesis, de Francisco Varela
y Humberto Maturana, y EI Céliz y la Espada, de la antrop6loga
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alemana Riane Eisler. Estos tres libros fueron muy importantes
en mi €poca universitaria.

Alos 25 afios dejé la idea de ser abogada y me aventuré a vivir
de las redes sociales en un momento en que aun era impensado.
Resulta que me tocaba estudiar para el examen de grado, pero
entonces mi pequefia vocecita se quejo sin parar y me dio la idea
de arrancar y probar con una idea loca. Literalmente, se sintid
como una fuga. Esta fue oficialmente la primera vez que miré de
frente a la pérdida del sentido: habia estado bueno ya de estudiar
y aunque en varias areas me movia como pez por el agua, aun
no le habia dado la oportunidad a mi creatividad. El mundo de
cualquier expresion creativa tiene la libertad infinita de poder
ser coherente, aunque sea solo para su creador, sin necesidad de
tener receptor siquiera. Un universo con sus propias leyes, eso
queria yo: mis normas.

Dicen que la ignorancia a veces puede ser una bendicion y
también agregaria la juventud. Honestamente no me detuve a hacer
una analisis siper acabado de qué hacer y simplemente empecé.
Tal vez se trataria de un hiatus en mi carrera de abogada o, en
una de esas, me resultaria y podria pagar mis cuentas gracias a la
moda. Por primera vez en mi vida me llené de proposito y si no
hubiese sido por mi cardcter todoterreno, no habria sobrevivido.
No creas que fue inocuo: durante 10 afios dormi en posicion fetal.
Mi mente se mantenia firme en el objetivo, pero mi cuerpo espe-
jaba el miedo al fracaso. Acudi a mi psicoanalista de manera casi
ininterrumpida por anos, considerandolo casi un costo hundido
para mantenerme cuerda laboralmente.

La osadia de cambiarme del Derecho al mundo de la moda
fue analizada por un sociologo de la época en un diario tradicio-
nal; este sefior analiz6 mi caso con nombre y apellido, y otros
supuestamente similares, haciendo un repaso por mi generacion,
donde las ovejas negras servimos de ejemplo para poder explicar
el comportamiento de un grupo de gente perdida, que no sabe qué
quiere ni qué busca, donde el compromiso es circunstancial con
lo que sea y que solo esta obsesionada con las redes sociales y
viajar. Todo asi: superfluo, antojadizo y adolescente.
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Esta transicion primero me volco a mi fuero interno en un
mecanismo de supervivencia absoluto y tuve que racionalizar
rapidamente. Mi contexto social me estaba criticando, ;por qué?
Para mi fue una rebeldia tremenda dejar en pausa una potencial
carrera de Derecho para dedicarme a la moda. Pero la segunda
gran rebeldia fue arreglarme siendo mujer en un pais machista. Asi
de simple. Si te maquillas, “;para donde vas a salir?”, “;no seré
que te arreglaste mucho?”, “uff, parece que se esta dedicando mas
horas a la peluqueria que a trabajar”. Todas estas frases terribles
eran super cotidianas de frente o a espaldas de quienes éramos
cuestionadas, aunque hoy, gracias a generaciones como la mia y
también a las mas jovenes, se ha ido finalmente desdibujando.

Bajo ese contexto, mi antiguo librito de Riane Eisler se con-
virti6 en un verdadero tratado de autoayuda. El Céliz y la Espa-
da se convirtid en mi terapia porque analizaba desde la cultura
ancestral como siempre se subestimo la participacion femenina
practicamente en el area que fuese. Piénsenlo un poco: las mujeres
que eran bonitas, eran maléficas seductoras como Cleopatra; las
mujeres que osaban a detentar el poder normalmente eran des-
critas como mujeres duras y dificiles, como Margaret Thatcher,
y no necesitamos nombres especificos para referirnos a otro tipo
de arquetipos femeninos historicos: la bruja, la envenenadora, la
embaucadora, la manipuladora.

El libro de Eisler daba cuenta con datos historicos de que, a
menos que las mujeres fueran serviciales, secundarias y utiles a
las causas masculinas, con bastante probabilidad eran descritas
como las malas de la pelicula. Esa justificacion conceptual me
arrop0 y les dio las herramientas precisas a mis mecanismos de
defensa para poder racionalizar el rechazo social a mi cambio
de rumbo.

Es un libro que tiene una mirada no lineal de la historia, como
siempre se nos ha ensefiado, sino que hace un estudio holistico
de la historia, como un todo. Todo con una premisa: el sistema
actual no da abasto, ;qué estamos haciendo mal?, ;coémo nos
repensamos como humanidad?, ;como aprendemos de nuestra
historia si hemos mirado solo el lado masculino marginando a la
otra mitad de la humanidad en el proceso?
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Algo tan simple como un libro me ayudo, de cierta manera,
a “dignificar” mi nuevo oficio y a no sentir que pasaba de ser
una mujer intelectual a ser una persona superficial. Me llend de
coraje, porque me di cuenta de que a lo largo de la historia de la
humanidad, parece que hasta al personaje historico mas avezado
le habian dicho que no se podia, que no se debia o que habia que
hacerlo diferente. Especialmente si era mujer. Yo, como ser humano
comun y corriente del siglo XXI, me vi reflejada y esperanzada
frente a esas historias. Encontré sentido.

En mis veintitantos y con un temor especial a lo desconocido
(exacerbado por las constantes criticas sociales a mi trabajo), me
aferré a mis amadas literatura e historia para seguir sofiando y
jugarmela por salir adelante con un plan que se veia totalmente
descabellado en una época en la que no existian todavia los
influenciadores y cuando nadie se imaginaba que en el futuro
practicamente todos nos cruzariamos laboralmente con el mundo
digital. Hoy nadie se salva, ni grandes eruditos ni presidentes ni
la panaderia de la esquina, es tan sencillo como se lee: si no estas
en redes sociales, no existes.

Con el tiempo, las criticas no me tocaron ni en lo mas minimo,
porque yo le encontraba pleno sentido a lo que estaba haciendo,
me sentia coherente. Tenia un plan: triunfar, y lo estaba logrando,
y si fracasaba, fracasaria orgullosa, cual guerrera caida en una
batalla en la que creia absolutamente. Ahi empezaron mis pri-
meras conclusiones: el sentido tiene que ver con la coherencia,
la coherencia es lo que te da fuerza interna y si fracasas aun
cuando tengas claro qué quieres, la coherencia te dice que todo
valio la pena.

Pronto los afios pasaron y de golpe se convirtieron en diez afios
de oficio. Yo ya no era el objeto de estudio de nadie, ya que todos
los focos estaban puestos en una nueva generacion perdida: jmas
perdida supuestamente que la mia! Réapidamente pasé a formar
parte de un nucleo tradicional dentro de mi trabajo (algo que me
da atin un poco de risa) y los cuestionamientos se transformaron
en aplausos (pero analizar esto daria para otro libro o podriamos
llamar nuevamente al sefior del articulo).
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