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HACIA

SENTIDO
el

n i c o l e  p u t z

un viaje a las sabidurías ancestrales 
para encontrarse a uno mismo



Para ti Santiago, hijo mío, que 
me impulsaste a soñar con 

un mundo mejor. Creo en la 
humanidad porque creo en ti.

Para ti Oma Ana, que sé que 
hubieses amado escuchar 

todas estas historias.

A Valentino, que sintió estas 
letras antes que nadie.

Y para los artistas que creen 
fervientemente que el arte 
puede cambiar el mundo.
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Introducción 
¿Qué hago aquí?

Todos nos hemos preguntado alguna vez por el sentido de las 
cosas. ¿De dónde venimos?, ¿qué hacemos aquí?, ¿por qué hago 
esto? Pareciera que uno de los primeros instintos de los humanos 
cuando se asienta el lenguaje y la conciencia del yo es preguntar 
¿por qué? Es una etapa que todos quienes somos padres conocemos 
a la perfección: los niños durante un buen periodo se empeñan en 
preguntar compulsivamente el por qué de absolutamente todo, un 
mecanismo para emprender una maratónica corrida por tratar de 
aprehender el mundo a su alrededor.

Es curioso que dicho instinto con los años se vaya empolvando 
y quedando bajo las capas aplastantes de lo que debe ser. Pronto, 
la rutina, las expectativas sociales y el camino que nos hayan 
señalado culturalmente como el correcto se apoderan de todo. 
La curiosidad es necesaria, pero no en demasía. El pensamiento 
crítico se celebra, pero en la medida en que no desequilibre el 
sistema. Y lo más importante: debes ser funcional.

Presentémoslo así: mi etapa del por qué de las cosas no se 
terminó nunca. Esa pequeña voz se fue expresando menos con los 
años, pero siguió existiendo siempre. A veces, le pedí pequeñas 
treguas, mientras encontraba alguna respuesta. Al igual que un 
padre, a veces no encontraba las palabras precisas para explicar 
algo muy complicado o sentía que no era un buen momento para 
enfrascarme en un análisis.
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Fui una niña curiosa y multifacética, con un carácter muy 
fuerte, que muchas veces desbordaba los esfuerzos de mis papás 
para encauzarme por los caminos del sistema tradicional, por mi 
carácter más que por las obligaciones. Nunca me costó estudiar y 
siempre tuve un lado creativo, soñador y artístico latente en todas 
mis actividades. Digo latente porque en mi formación desafor-
tunadamente, esa área no era valorada. Como era buena un poco 
en “todo” y tenía excelentes notas, con los años empecé a usar 
esto como salvoconducto ante mis constantes salidas de guión. 
De cierta manera, era como hackear el sistema: me exigen buenas 
notas y aquí están, entonces ahora puedo hacer lo que quiera.

Antes de cumplir diez, era una fanática de las ciencias natura-
les —la biología, la química— y de todos los esfuerzos formales 
de los seres humanos por explicar el mundo en el que viven. La 
historia, sin embargo, tomó la batuta dentro de mis intereses, so-
bre todo después de un viaje a Europa con mi mamá y mi abuelo, 
una verdadera enciclopedia histórica. Paseamos por diferentes 
palacios y también por los principales museos. Me acuerdo de 
que después de ese viaje, con 10 años, estaba obsesionada con 
la trascendencia de las personas. Había gente que había dejado 
grandes obras arquitectónicas; otros, lienzos hermosos y algunos 
solo habían dejado terribles calamidades a su paso.

Entonces me pregunté por primera vez: ¿qué hago en este mun-
do?, ¿qué voy a dejar para la posteridad una vez que muera? Y, más 
que nunca, pensé que los humanos somos muy raros y especiales. 
Mi papá nunca me decía mucho cuando yo le planteaba esta duda 
existencial. Solo me sonreía y me decía que si seguía estudiando 
con ahínco, ya lo descubriría. Para mí realmente era un tema muy 
serio y recuerdo pasar largos períodos pensándolo en profundidad.

Lo que más me deslumbraba de la humanidad era su historia, 
su devenir y sus infinitas expresiones artísticas. Esto último era 
algo que realmente colmaba mi curiosidad, porque a diferencia 
de las ciencias exactas, el arte no tiene una fórmula ni una ex-
plicación sistematizada. Su lógica radica en los intrincados hilos 
emocionales y mentales de quien se expresa. De alguna manera, 
en las actividades artísticas cada uno arma su sistema y defiende 
su coherencia. Eso me parecía particularmente genial, porque 
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no tenía cómo capturarlo en un solo método ni en un solo libro. 
Exigía una flexibilidad única como receptor, un verdadero deporte 
conceptual y un ejercicio de elasticidad del corazón.

Tuve algunos intentos de seguir actividades artísticas que fueron 
poco potenciados en mi casa: la música siempre me resultó fácil y 
tengo gran oído, así que decidí tocar violín, pero tuve pocas clases. 
También escribí una obra de teatro para el colegio, pero me res-
pingaron la nariz cuando pregunté si podía ser parte del grupo de 
teatro arguyendo que debía ocupar esas horas para sacar excelentes 
puntajes en la prueba de admisión a la universidad. Finalmente 
me uní, pero por poco tiempo. El ballet también fue descartado 
por ser poco útil para mis actividades académicas formales y solo 
lo retomé en la época de la universidad, donde lo pagaba con mi 
mesada, a duras penas, por periodos intermitentes. Intenté pintar, 
pero me reclamaban sistemáticamente por el olor del óleo y el 
problema que suponía tener un cuadro en permanente proceso de 
secado en mi pieza. De a poco se instaló el chiste familiar de que 
empezaba muchas cosas y las dejaba prontamente, pero en verdad 
creo que era una forma de tirarme las orejas de una manera bien 
torcida, para impulsarme a estar centrada en lo académico y punto.

Pienso que mi profesor de arte del colegio siempre vio ese 
sentimiento ahogado en mí y pese a que no era prodigiosa en mis 
habilidades manuales apenas explotadas, siempre me celebró la 
presencia de inusitados conceptos tras mis expresiones artísticas. 
Cuando egresé, él me dio el premio de arte de la generación. Mi 
mejor amiga me había ganado por una centésima con el promedio 
de mejor alumna, sin embargo, el premio de arte que llegó por 
sorpresa significó mucho más, lo tomé como un verdadero voto de 
confianza de un ser creativo a otro. Un guiño significativo sobre 
el que volví incansablemente en los años venideros.

Eventualmente, mi refinado método para hackear el sistema 
se volvió en mi contra: dados mis resultados académicos, estaba 
instalada la idea de que tenía que estudiar una carrera de alto rendi-
miento sí o sí. No estoy diciendo que fuese una idea egoísta de mi 
entorno, porque no me costaba estudiar y siempre fui ambiciosa. 
Además, siempre he sido muy libre y ya desde esa época sabía 
que en el futuro tenía que trabajar en alguna actividad que me 
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diera autonomía y absoluto poder de decisión, entre otras cosas, 
por mi largo prontuario de problemas con las figuras de autoridad 
(como mis papás y profesores) y el desdén que en general sentía 
por las normas.

Entonces fui aceptada en Bachillerato de la Universidad de 
Chile, un lugar perfecto que me permitiría explorar más disci-
plinas e hincar los dientes definitivamente en algo en lo que me 
proyectara. Entré sin una idea clara, pero estar en la universidad 
fue tremendamente liberador, un alivio enorme. Mi cabeza pudo 
volar por temas que hasta entonces jamás había escuchado.

Recuerdo haber tomado un curso libre con un connotado 
matemático, el profesor Yáñez, cuya trayectoria profesional se 
desarrollaba principalmente en el campo de las probabilidades. 
Honestamente, lo tomé porque era lo único que calzaba en mi 
horario. Parte importante de su curso fue el estudio de fractales 
infinitos, unas especies de mandalas que crecen geométricamente 
sin parar. Con este objeto el profesor nos hizo dibujar literalmente 
la exponencialidad, una palabra que me parece difícil hasta hoy. 
Los pobres humanistas sufríamos con las abstracciones matemá-
ticas del profesor, pero tenía buen sentido del humor y como era 
un curso libre, muchas veces nos dejó aprobar dibujándole un 
buen fractal para colgar en su oficina, que parecían complejos y 
coloridos mandalas. 

Un día proyectó desde un programa computacional a tres 
hormigas caminando aleatoriamente. La dificultad radicaba en 
calcular la probabilidad con la que una hormiga podría tocar un 
punto particular arriba de la pizarra. Como te podrás imaginar, 
especialmente si eres malo para las matemáticas como yo, el 
resultado tenía varios ceros y todo parecía salirse de control. 
También nos hacían calcular la probabilidad de que una hormiga 
se topara con otra. Él se reía y nos decía: queridos alumnos, esta 
es la vida misma. Estoy segura de que cada uno de los asistentes 
nos identificamos con alguna de esas hormigas. Por primera vez 
le encontré algún sentido a la cátedra y levanté la mano para pre-
guntarle qué pasaba si agregábamos decisiones voluntarias a las 
hormigas, si les otorgábamos conciencia: entonces, el ejercicio 
se convertía en una verdadera teleserie de conjeturas matemáticas 
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que excedían los objetivos del curso. Esta idea loca me quedó 
dando vueltas durante años —la retomaremos más adelante— y 
me marcó totalmente, porque sentía que alguien intentaba medir 
los misterios de la vida, las cadenas de causalidades y el factor X 
que él siempre mencionaba.

En la universidad fui feliz, porque era un lugar donde se cele-
braba mucho el famoso “pensamiento crítico”. Me vi rodeada de 
mucha gente con ideas y genuinos móviles personales, fluyen-
do y experimentando. Nada era una verdad absoluta y aunque 
eventualmente terminé estudiando Derecho, pensando que mis 
habilidades por escrito y orales podrían ser bien aprovechadas, 
nunca me arrepentí, más aún, terminó de forjar mi carácter. Por 
esto siempre lo menciono, porque creo que es parte importante 
de quien soy. Digo que no me arrepiento, porque si me conoces 
de la esfera pública ya sabes cómo sigue la historia: egresé, pero 
jamás ejercí.

En la escuela tuve momentos de grandes letargos, debo reco-
nocerlo, pero también pude meter los dedos en textos de filosofía 
del Derecho y de teoría política, que analizaban el mundo con un 
nivel de especificidad increíble. Para entonces ya había pasado 
por cursos de Psicología, Economía, Antropología y Ciencias 
Políticas, pero los de Filosofía seguían siendo mis favoritos. Sin 
embargo, hubo otro que cambió mi rumbo: un curso libre de reiki, 
en las amplias aulas de una facultad que ha forjado su prestigio 
con base en el análisis crítico y riguroso de las leyes y el liderazgo 
duro de sus egresados.

A pesar de lo exótico, ahí estábamos, leyendo en voz alta, 
de manera alterna entre los asistentes, las características básicas 
de cada chakra, sobre lo cual se sostiene la técnica holística del 
reiki. Para muchos era una clase totalmente desconcertante y 
tenía muchos compañeros que asistían con completo desgano. 
Yo encontraba genial la situación, pero más aún lo que nuestra 
profesora nos enseñaba.

Una de las primeras lecciones fue leer desde el corazón. Cuando 
lo mencionó como un requisito para aprobar el curso, se escuchó 
un refunfuño generalizado y algunas risas burlonas ahogadas. 
Sin embargo, ella parecía divertirse más que nadie. Venía del 
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mundo del teatro y con una amplia sonrisa invitaba siempre al 
más serio a leer un párrafo del manual del curso desde el corazón. 
Mientras el alumno leía, ella cerraba los ojos. Normalmente al 
abrirlos, replicaba que el tono de la lectura no le había tocado el 
corazón y le pedía al estudiante que, por favor, volviera a leerlo, 
esta vez sí con intención. Entre risas, nos decía que este curso 
no se aprobaría si seguíamos leyendo el texto como los artículos 
de un código civil. Esta fue su única exigencia para aprobar. Ni 
siquiera le interesaba la asistencia, menos que todos quisieran ser 
reikistas. Y qué buen ejercicio: muchos sucumbieron a la presión 
de la norma más extraña que podrían haber oído en una escuela 
de Derecho, para finalmente confesar que no lo lograban porque 
se sentían estresados o porque no le encontraban el sentido a las 
cosas. A veces se referían al texto, otras veces a sus propias vidas.

Yo misma me lo empecé a cuestionar. En esa época había leído 
mucho de filosofía y me había adentrado en cuanto tema “ocultista” 
pasara por mis manos, para oxigenarme un poco de tantos textos 
densos. También me había obsesionado con leer sobre la mitología 
y las creencias religiosas de pueblos prehistóricos. En general, 
mi vocación se volcaba cada vez más a analizar cómo se sentían 
las personas frente a la injusticia, en vez de hacer parte de largas 
discusiones judiciales sobre una cuestión totalmente práctica que 
por crucial que fuera, me hacía cerrar los ojos.

La parte práctica del Derecho nunca me importó y eso era grave, 
porque el Derecho es esencialmente práctico. Albergué la esperanza 
de encontrar mi camino dentro de la carrera durante años, pero en 
la medida en que se fue terminando me seguía sintiendo perdida 
y para arrancar del asunto iba a las librerías: mis estantes eran 
los de historia, psicología y esoterismo. Pasaron por mis manos 
grandes libros que recién se daban a conocer en la época, como 
El Método, de la psicóloga chilena Lita Donoso, a quien admiré 
muchísimo y que me dio esperanza al ver cómo otras personas 
con formación académica tradicional daban espacio al análisis de 
temas poco convencionales para la época. También me topé con 
otros textos más antiguos, como Autopoiesis, de Francisco Varela 
y Humberto Maturana, y El Cáliz y la Espada, de la antropóloga 
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alemana Riane Eisler. Estos tres libros fueron muy importantes 
en mi época universitaria.

A los 25 años dejé la idea de ser abogada y me aventuré a vivir 
de las redes sociales en un momento en que aún era impensado. 
Resulta que me tocaba estudiar para el examen de grado, pero 
entonces mi pequeña vocecita se quejó sin parar y me dio la idea 
de arrancar y probar con una idea loca. Literalmente, se sintió 
como una fuga. Esta fue oficialmente la primera vez que miré de 
frente a la pérdida del sentido: había estado bueno ya de estudiar 
y aunque en varias áreas me movía como pez por el agua, aún 
no le había dado la oportunidad a mi creatividad. El mundo de 
cualquier expresión creativa tiene la libertad infinita de poder 
ser coherente, aunque sea solo para su creador, sin necesidad de 
tener receptor siquiera. Un universo con sus propias leyes, eso 
quería yo: mis normas.

Dicen que la ignorancia a veces puede ser una bendición y 
también agregaría la juventud. Honestamente no me detuve a hacer 
una análisis súper acabado de qué hacer y simplemente empecé. 
Tal vez se trataría de un hiatus en mi carrera de abogada o, en 
una de esas, me resultaría y podría pagar mis cuentas gracias a la 
moda. Por primera vez en mi vida me llené de propósito y si no 
hubiese sido por mi carácter todoterreno, no habría sobrevivido. 
No creas que fue inocuo: durante 10 años dormí en posición fetal. 
Mi mente se mantenía firme en el objetivo, pero mi cuerpo espe-
jaba el miedo al fracaso. Acudí a mi psicoanalista de manera casi 
ininterrumpida por años, considerándolo casi un costo hundido 
para mantenerme cuerda laboralmente.

La osadía de cambiarme del Derecho al mundo de la moda 
fue analizada por un sociólogo de la época en un diario tradicio-
nal; este señor analizó mi caso con nombre y apellido, y otros 
supuestamente similares, haciendo un repaso por mi generación, 
donde las ovejas negras servimos de ejemplo para poder explicar 
el comportamiento de un grupo de gente perdida, que no sabe qué 
quiere ni qué busca, donde el compromiso es circunstancial con 
lo que sea y que solo está obsesionada con las redes sociales y 
viajar. Todo así: superfluo, antojadizo y adolescente.
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Esta transición primero me volcó a mi fuero interno en un 
mecanismo de supervivencia absoluto y tuve que racionalizar 
rápidamente. Mi contexto social me estaba criticando, ¿por qué? 
Para mí fue una rebeldía tremenda dejar en pausa una potencial 
carrera de Derecho para dedicarme a la moda. Pero la segunda 
gran rebeldía fue arreglarme siendo mujer en un país machista. Así 
de simple. Si te maquillas, “¿para dónde vas a salir?”, “¿no será 
que te arreglaste mucho?”, “uff, parece que se está dedicando más 
horas a la peluquería que a trabajar”. Todas estas frases terribles 
eran súper cotidianas de frente o a espaldas de quienes éramos 
cuestionadas, aunque hoy, gracias a generaciones como la mía y 
también a las más jóvenes, se ha ido finalmente desdibujando.

Bajo ese contexto, mi antiguo librito de Riane Eisler se con-
virtió en un verdadero tratado de autoayuda. El Cáliz y la Espa-
da se convirtió en mi terapia porque analizaba desde la cultura 
ancestral cómo siempre se subestimó la participación femenina 
prácticamente en el área que fuese. Piénsenlo un poco: las mujeres 
que eran bonitas, eran maléficas seductoras como Cleopatra; las 
mujeres que osaban a detentar el poder normalmente eran des-
critas como mujeres duras y difíciles, como Margaret Thatcher, 
y no necesitamos nombres específicos para referirnos a otro tipo 
de arquetipos femeninos históricos: la bruja, la envenenadora, la 
embaucadora, la manipuladora.

El libro de Eisler daba cuenta con datos históricos de que, a 
menos que las mujeres fueran serviciales, secundarias y útiles a 
las causas masculinas, con bastante probabilidad eran descritas 
como las malas de la película. Esa justificación conceptual me 
arropó y les dio las herramientas precisas a mis mecanismos de 
defensa para poder racionalizar el rechazo social a mi cambio 
de rumbo.

Es un libro que tiene una mirada no lineal de la historia, como 
siempre se nos ha enseñado, sino que hace un estudio holístico 
de la historia, como un todo. Todo con una premisa: el sistema 
actual no da abasto, ¿qué estamos haciendo mal?, ¿cómo nos 
repensamos como humanidad?, ¿cómo aprendemos de nuestra 
historia si hemos mirado solo el lado masculino marginando a la 
otra mitad de la humanidad en el proceso?
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Algo tan simple como un libro me ayudó, de cierta manera, 
a “dignificar” mi nuevo oficio y a no sentir que pasaba de ser 
una mujer intelectual a ser una persona superficial. Me llenó de 
coraje, porque me di cuenta de que a lo largo de la historia de la 
humanidad, parece que hasta al personaje histórico más avezado 
le habían dicho que no se podía, que no se debía o que había que 
hacerlo diferente. Especialmente si era mujer. Yo, como ser humano 
común y corriente del siglo XXI, me vi reflejada y esperanzada 
frente a esas historias. Encontré sentido.

En mis veintitantos y con un temor especial a lo desconocido 
(exacerbado por las constantes críticas sociales a mi trabajo), me 
aferré a mis amadas literatura e historia para seguir soñando y 
jugármela por salir adelante con un plan que se veía totalmente 
descabellado en una época en la que no existían todavía los 
influenciadores y cuando nadie se imaginaba que en el futuro 
prácticamente todos nos cruzaríamos laboralmente con el mundo 
digital. Hoy nadie se salva, ni grandes eruditos ni presidentes ni 
la panadería de la esquina, es tan sencillo como se lee: si no estás 
en redes sociales, no existes.

Con el tiempo, las críticas no me tocaron ni en lo más mínimo, 
porque yo le encontraba pleno sentido a lo que estaba haciendo, 
me sentía coherente. Tenía un plan: triunfar, y lo estaba logrando, 
y si fracasaba, fracasaría orgullosa, cual guerrera caída en una 
batalla en la que creía absolutamente. Ahí empezaron mis pri-
meras conclusiones: el sentido tiene que ver con la coherencia, 
la coherencia es lo que te da fuerza interna y si fracasas aun 
cuando tengas claro qué quieres, la coherencia te dice que todo 
valió la pena.

Pronto los años pasaron y de golpe se convirtieron en diez años 
de oficio. Yo ya no era el objeto de estudio de nadie, ya que todos 
los focos estaban puestos en una nueva generación perdida: ¡más 
perdida supuestamente que la mía! Rápidamente pasé a formar 
parte de un núcleo tradicional dentro de mi trabajo (algo que me 
da aún un poco de risa) y los cuestionamientos se transformaron 
en aplausos (pero analizar esto daría para otro libro o podríamos 
llamar nuevamente al señor del artículo).




